Quiero ser escritor

“Siendo niños éramos agradecidos con los que nos llenaban los calcetines por Navidad. ¿Por qué no agradecíamos a Dios que llenara nuestros calcentines con nuestros pies?”
Gilbert Keith Chesterton (1874-1936) Escritor británico.-

… ¿Sabes qué es lo que creo que más me disgusta de la navidad?… esa costumbre que tiene la gente de hacer cosas que jamás hace el resto del año.  Digo, me molesta en serio que una vez al año me llamen por teléfono para preguntarme cómo estoy… y que, de paso, sea porque a cada paso hay un letrero que se los recuerda… me molesta que me inviten a almorzar si jamás en nuestras vidas hemos comido juntos, o que me deseen una “feliz fiesta” si ni siquiera estoy celebrando… (al menos eso es lo que me digo que me molesta)…

…¿Sabes?… me gustó este 24 de diciembre… me desperté a las 2 de la tarde tras haber bebido con mis primos la noche anterior, me fui al trabajo de inmediato (con el remordimiento de conciencia de haber faltado a una cita con una buena amiga por haberme levantado tan tarde) y apagué el teléfono antes de salir…

…estuve laborando hasta las 9 de la noche y luego manejé dos horas por la autopista.  Cuando llegué, ella estaba acostada ya… creía que yo no llegaría y se alegró mucho de verme… las paredes estaban tan vestidas como siempre, pero desnudas de adornos propios de la época.. (supongo que yo no soy el único al que le parece un poco absurda la decoración de verde y rojo)…

- Traje unas hallacas para cenar… - y ella dijo “¡Qué alegría!…”.

Comimos tranquilos y la viejita se fue a dormir con su bata.  “Buenas noches madre… yo también estoy contento de haber llegado… que descanses”.

Sólo me faltaba saber de ti.  Y me pasaste el mensaje más cursi e insoportable de la temporada… en mi teléfono leí tu “Feliz navidad”… y (de pana no sé por qué) se me “agüó el güarapo” como se dice en buen criollo.  Me acosté a dormir leyendo una historia de vampiros y con los ojos húmedos tras desearte lo mismo…

- ¿Por qué me pasaste ese mensaje anoche? -te pregunté hoy-, creí que tú eras como yo en ese aspecto…
- La verdad anoche caí en cuenta de algo -contestaste-… caí en cuenta de que no tengo nada en contra de esta fiesta… es sólo que nunca he pasado una buena navidad en mi vida…

…y me pusiste a pensar… siempre he dicho que me molesta que la gente suponga que “debes” celebrar tal o cuál día.. (no me gustan los convencionalismo… cumpleaños… fiestas… para mí son sólo eso: “convencionalismos”…)… siempre he dicho que el mejor día para celebrar es cuando quieres hacerlo…. pero también creo que tienes razón…

¿Sabes?… Ahora deseo darte la mejor navidad de tu vida.  Quiero verte vistiendo un suéter rojo y verde con un gorro de “Papá Noel” bajo un árbol bien iluminado y lleno de regalos.  Quiero que me abraces allí mismo y me beses como los “gringos” bajo el muérdago.  Que la casa esté llena de amigos y familia.  Que de la cocina nos llegué el aroma del pan recién hecho y las hallacas, que tengas un vaso de vino y que cantemos villancicos junto al piano de media cola.   Que afuera las luces parpadeen al compás de las que alumbran el pesebre que ocupa la mitad de la sala.  Quiero que haya medias colgadas (la más grande con tu nombre escrito) y adornos y escarcha y ponche y dulces y frutas y… y que a la media noche nos demos regalos.  Deseo haber adivinado qué era lo que más querías y que lo descubras envuelto bajo el lazo rojo que puse en la caja bajo el árbol que tiene tu nombre… deseo que entonces me beses… y que te duermas en mis brazos…

…o tal vez todo lo anterior es mentira… y sólo deseo que estés conmigo en la próxima navidad… lo malo es que ahora falta por lo menos un año entero para eso….

…(a la mierda)… no me gusta esperar… ni me gustan los convencionalismos… prefiero hacer como hice hace poco… te daré regalos cuando quiera por el simple gusto de verte sonreir… te haré de comer cuando me dejes pasar el tiempo contigo y te besaré como si fuera la mejor época del año cada vez que me provoque… supongo que ahora ya entiendes mejor por qué te digo “Feliz navidad”, aunque sea octubre o febrero…

…hoy ya es 26… qué carajos.. feliz navidad.-

“La soledad es muy hermosa, cuando se tiene alguien a quien decírselo”
Gustavo Adolfo Bécquer.-

Oh Dios…. lo ves?… lo sientes?….

Es terrible volver a lo mismo… recorrer los mismos pasillos que habías creído dejar atrás para siempre, escuchar la misma clase de la maestra para presentar de nuevo el mismo examen que finalmente te decidiste a eximir…. el aburrimiento te mata… ya pasaste por esto (al menos eso te dices una y otra vez) y sin embargo “vuelve el perro arrepentido” como reza el Chavo para hacerte reír mil veces con el mismo chiste que has escuchado desde tu infancia…. dime: ¿Acaso ya no pienses crecer más?…  ¿Te vas a pasar la vida sintiéndote solo?… sin superarlo jamás?

No sé… es lo único que me puedo contestar.  Me asusta un mundo si quiera pensar por un momento que lo que soy ahora es todo lo que seré el resto de mi vida (dentro de mí sé que no es así… pero igual me asusta si lo pienso… quiero crecer… aún más…)… y sin embargo me siento solo una vez más…

Si pudieras verme ahora sabrías que no soy el mismo aunque lo parezco.  Estoy acostado en mi cama matrimonial semi arropado entre sábanas nuevas.  El frío aire de diciembre se cuela por la ventana y la oscuridad se interrumpe solamente por la luz de la portatil sobre la que bailan mis dedos… me observa el cuadro de Don Quijote con sus ojos de profunda “sinrazón” y en el aire enrarecido por los recuerdos no vividos pesa la ausencia de tu aroma… aunque si las paredes hablaran… te cantarían en susurros que te extrañan… créeme, hasta ellas se alegran cuando estás por aquí.

¿Por qué me duele el pecho si no tengo nada? ¿Por qué todo me da alergia ultimamente? ¿Por qué he vuelto de nuevo a tener problemas para dormir?… ¿Por qué no he escrito en tanto tiempo?…

¿Acaso no ves como agoniza el año?  Su muerte se aproxima, quedan menos de 15 días para su final… y tú tan feliz en tu mundo… y yo de nuevo sintiéndome tan solo (como un imbécil inmaduro)… ¿Será que soy humano al fin y al cabo?… será…

Tú también has experimentado la soledad, pero con una gran diferencia: Tu soledad está llena de personas  con las que no puedes compartir.  Mi soledad es física.  A mi lado no hay nadie al despertar y si no salgo de mi casa no hablaré con nadie hoy, ni mañana…  Tu soledad por el contrario… a veces me parece más grande que la mía…

¿Cómo haces para no sentirla? ¿Acaso te ocultas tanto de ella que llegas a huir de tu propia conciencia?… No importa… al final sólo estoy divagando por la falta de sueño… estoy cansado como el año que termina… no quiero reconocer que tengo sueño… el reloj marca las 4:35 am… y yo sigo escribiendo palabras incoherentes mientras respiro los últimos días de un período moribundo… oye… (suspiro)… quiero tenerte a mi lado esta noche… ¿Cómo hago?

Mándame un beso, un abrazo… transpórtate astralmente QUÉ SE YO!!!… Haz algo para aliviar este vacío… no quiero ser un crío toda la vida que necesita el beso de mamá para quedarse dormido… quiero crecer… no quiero volver a sentirme solo… pero “el hombre es un ser social” según dicen…. y yo como que soy humano y no lo sabía…

Seh, seh, seh… estoy loco (igual vale lo de tu “trasnporte astral si eso sirve para que vengas a mi lado).

El año se va quedando calvo.  Sus pocos cabellos grises caen en forma de nieve y de lluvia y de frío y de… soledad… necesito tu calor en esta noche oscura… necesito que me beses en la mejilla y me digas que me quieres… necesito.. necesito callarme los dedos de una vez porque sólo estoy escribiendo pendejadas una vez más….

“Grabad esto en vuestro corazón: cada día es el mejor del año.”
Ralph Waldo Emerson (1803-1882) Poeta y pensador estadounidense.

Tal día como hoy exactamente hace dos años, me atreví a publicar mis primeras palabras en este sitio virtual.

Un par de días antes me había atrevido a comprar el dominio… (a pesar de que me parecía un poco raro eso de tener una página web sólo para “expresarme”… por decirlo de alguna manera).

Hoy (dos años después) me he vuelto adicto a esto… aunque a veces tengo mis períodos de abstinencia (como bien han visto quienes me siguen) me he dado cuenta de que no soporto la idea de renunciar a escribir aquí (aunque sea a ratos) y publicar mis “divagancias”, cuentos, fantasías, críticas, vídeos y demás en este lugar.

Me gusta la forma que ha tomado… me gusta en lo que se ha ido convirtiendo este “site”.. y vaya que me gusta mucho más la gente que he conocido y los comentarios que he recibido tanto por el correo como en el blog.

Cuando comento ocasionalmente en el trabajo que tengo mi propia página, muchos creen que sólo me visita mi familia… y lo peor es que la mayor parte de mi familia ni siquiera sabe que este lugar existe…

…recuerdo que justo antes de comprar el dominio, pensé bastante qué nombre le pondría, y después de mucho pensarlo estaba todavía indeciso entre dos direcciones.  Una era “quiero existir (punto com)” y la otra “quiero ser escritor (punto com)”.  Al final me decidí por la segunda… no estoy seguro de haberme convertido en un escritor todavía, pero por lo menos (después de estos dos años) estoy seguro de que existo… o, al menos, que estoy mucho más cerca de existir…

Gracias por seguir allí… a sólo un monitor de distancia.