Quiero ser escritor

“El camino de la juventud lleva toda una vida.”
Pablo Picasso (1881-1973) Pintor español.

- ¿Qué vamos a hacer?
- Mmmm… no sé.. vamos a dar una vuelta y ahí vemos.
- Vale.

La oscuridad en la sala de cine durante la función de las 11:45 de la noche del sábado, ocultaba nuestros pies colocados sobre los asientos de la fila de adelante… y a nadie le importaba.

Nos reíamos como estúpidos cada vez que los protagonistas lanzaban un chiste malo y vibrábamos de emoción en cada pelea. La película se hizo larga (aunque la disfrutamos bastante). Tú en tu silla, yo en la mía, cada uno como si fuera dueño del mundo. Como si nada importara en ese instante.

Fue una noche de abundante comida rápida en Mc Donald’s, de pasear en el auto por las calles de la ciudad para ver en qué nuevos lugares se reúne la gente y, por supuesto, no podía faltar la gran pantalla. Tal como siempre ha sido… Una aventura en una sala gigante, viendo una peli que los “adultos” considerarían una basura total o un “desperdicio de tiempo”, pero que a nosotros nos transportó a otro mundo.

Supongo que tres décadas no significan que ya no eres joven… dejar de sentir la emoción de vivir como una aventura es lo que te hace viejo.

Stephen King escribió (en su novela corta “El cuerpo”): “No he vuelto a tener amigos como aquellos que tenía a los doce años, de veras. ¿Y tú?”…

…bueno, supongo que a mis 30 años, yo puedo decir que sí.

“La sombra no existe; lo que tú llamas sombra es la luz que no ves.”
Henri Barbusse (1873-1935) Novelista francés.

Cuando el mundo cambia radicalmente, me quedo como hiptonizado contemplando el fenómeno.  De chico solía pensar (sin decírselo a nadie) que aquello se trataba de magia.  Algo así no podía tener otro origen…  ¿De qué otro modo podría hallar una explicación razonable para las pinceladas de naranja, rojo, amarillo y azul esparcidas en una bóveda infinita sobre mi cabeza?… magia… Sin embargo, sabía que no me entenderían si me atrevía a compartir mi convicción (por eso me quedaba callado).

Cuando dejé de parecer un niño físicamente, muchas cosas comenzaron a ser diferentes.  Pero aquel cambio en el firmamento permaneció constante como siempre ha sido… Un día lo descubrí a la orilla del mar, y fue como si lo viera de nuevo por primera vez.  El viento me acariciaba el cabello con arena bajo mis pies y las pinceladas tuvieron una tonalidad tan intensa como los reflejos del sol en el océano.  Un espectáculo mayor al circo del sol o a la última película en cartelera… y estaba allí, completamente gratuito frente a mí, mientras los demás apenas se daban cuenta.  Desde entonces pensé que aquella transición era tan magnífica, que la misma muerte debe ser así.  Un cambio radical, suave y natural de la luz a la oscuridad, lleno de colores intensos cuando ocurre… y me hice adicto a ese pensamiento.

Amé el espectáculo con tal intensidad que aprendí a no aferrarme a él… y a llevarlo conmigo todos los días de mi vida.

Recuerdo especialmente los episodios en donde la transición me acompañó manejando en la autopista o la carretera… la sensación de viajar junto a la luz que se extinguía, me parecía una parte inevitable de mi propia existencia.

Hoy estoy en la casa que me vio crecer y… con los pies aún descalzos y algo de frío en mis hombros vi de nuevo el cambio en la terraza de mi hogar.  La oscuridad se tiñó primero de un tono azul violeta y luego comenzaron a aparecer las pinceladas.  Cuando se está sentado en esa contemplación… o incluso para cualquiera que esté ocupado en otra cosa, todo pareciera ser estático, pero no hay que engañarse, las cosas cambian… y en menos tiempo de lo que uno piensa el cielo entero se tiñe de claros colores y la luz es sentida por todos los seres.  Las aves lo manifiestan con su trinar y las sombras (que no desaparecen) se transforman o se desplazan a otro lugar.  El mundo no es el mismo de hace pocas horas… y volverá a cambiar. Como cada vez que aparece una nueva vida…

Solía ser adicto a los atardeceres… hoy me gusta más el amanecer.  Ambos se parecen mucho, pero no son iguales… ni se repiten con exactitud jamás.

“Nunca te des por vencido, y la buena suerte te encontrará.”
Falkor (El dragón de la suerte de “La historia sin fin”).-

Esta película fue una de las primeras que me enseñó la relación directa que había entre la lectura, el cine y la vida. Un chico de unos 10 años que acaba de perder a su madre y que se la pasa soñando despierto con unicornios en clase de matemáticas en la escuela, vive una aventura que cambia su mundo. (más…)