Quiero ser escritor

“El verdadero dolor, el que nos hace sufrir profundamente, hace a veces serio y constante hasta al hombre irreflexivo; incluso los pobres de espíritu se vuelven más inteligentes después de un gran dolor.”
Fiodor Dostoievski (1821-1881) Novelista ruso.

¿Qué es esto?… ¿Qué es lo que siento debajo del cuello y encima del estómago?  Siento algo… algo que me arde y que me quema… es… es como si hubiera un vacío que se alojó allí en mi adolescencia y se acostó a dormir para despertar de cuando en cuando.  Y ahora está despierto.

¿Por qué siento esto?

No me gusta… (aunque confieso que prefiero sentir esto que no sentir nada jamás)… me dan ganas de huir de mí mismo cuando esta sensación se instala.  Busco mi pipa y un buen tabaco, un vaso de vino pensando en las pastillas que tanto me costó dejar de tomar… no me gusta ese vacío que me grita con el sordo ruido del silencio más fuerte que… que… (que soy un “tonto-genio-pendejo” que sigue pensando en “pajaritos preñados”)… me abstengo de beber y de fumar (ya lo he hecho por suficiente tiempo… ya no quiero hacerlo más).

La ociosidad me está matando… ese es el punto… el vacío silencioso me grita que me ponga a trabajar.  Que me ponga plazos… (eso debe hacer…)

…pero duele… maldita sea cómo duele!!!

Literalmente me duele tanto que hasta siento por instantes que me va a hacer llorar…

Lo más impresionante es que la sensación desaparece con el simple hecho de tener a alguien al lado… y por eso me parece por instantes que me consumirá…

(PD.- ¡QUÉ DRAMATISMO TAN INNECESARIO!!!  ES UN HECHO: DEBO VER MÁS VIDEOS DE LES LUTHIERS, ESCUCHAR MÁS AL CONDE DEL GUÁCHARO Y LEER UN POQUITO MÁS A OTROVA GÓMAS…)

“Siendo niños éramos agradecidos con los que nos llenaban los calcetines por Navidad. ¿Por qué no agradecíamos a Dios que llenara nuestros calcentines con nuestros pies?”
Gilbert Keith Chesterton (1874-1936) Escritor británico.-

… ¿Sabes qué es lo que creo que más me disgusta de la navidad?… esa costumbre que tiene la gente de hacer cosas que jamás hace el resto del año.  Digo, me molesta en serio que una vez al año me llamen por teléfono para preguntarme cómo estoy… y que, de paso, sea porque a cada paso hay un letrero que se los recuerda… me molesta que me inviten a almorzar si jamás en nuestras vidas hemos comido juntos, o que me deseen una “feliz fiesta” si ni siquiera estoy celebrando… (al menos eso es lo que me digo que me molesta)…

…¿Sabes?… me gustó este 24 de diciembre… me desperté a las 2 de la tarde tras haber bebido con mis primos la noche anterior, me fui al trabajo de inmediato (con el remordimiento de conciencia de haber faltado a una cita con una buena amiga por haberme levantado tan tarde) y apagué el teléfono antes de salir…

…estuve laborando hasta las 9 de la noche y luego manejé dos horas por la autopista.  Cuando llegué, ella estaba acostada ya… creía que yo no llegaría y se alegró mucho de verme… las paredes estaban tan vestidas como siempre, pero desnudas de adornos propios de la época.. (supongo que yo no soy el único al que le parece un poco absurda la decoración de verde y rojo)…

- Traje unas hallacas para cenar… - y ella dijo “¡Qué alegría!…”.

Comimos tranquilos y la viejita se fue a dormir con su bata.  “Buenas noches madre… yo también estoy contento de haber llegado… que descanses”.

Sólo me faltaba saber de ti.  Y me pasaste el mensaje más cursi e insoportable de la temporada… en mi teléfono leí tu “Feliz navidad”… y (de pana no sé por qué) se me “agüó el güarapo” como se dice en buen criollo.  Me acosté a dormir leyendo una historia de vampiros y con los ojos húmedos tras desearte lo mismo…

- ¿Por qué me pasaste ese mensaje anoche? -te pregunté hoy-, creí que tú eras como yo en ese aspecto…
- La verdad anoche caí en cuenta de algo -contestaste-… caí en cuenta de que no tengo nada en contra de esta fiesta… es sólo que nunca he pasado una buena navidad en mi vida…

…y me pusiste a pensar… siempre he dicho que me molesta que la gente suponga que “debes” celebrar tal o cuál día.. (no me gustan los convencionalismo… cumpleaños… fiestas… para mí son sólo eso: “convencionalismos”…)… siempre he dicho que el mejor día para celebrar es cuando quieres hacerlo…. pero también creo que tienes razón…

¿Sabes?… Ahora deseo darte la mejor navidad de tu vida.  Quiero verte vistiendo un suéter rojo y verde con un gorro de “Papá Noel” bajo un árbol bien iluminado y lleno de regalos.  Quiero que me abraces allí mismo y me beses como los “gringos” bajo el muérdago.  Que la casa esté llena de amigos y familia.  Que de la cocina nos llegué el aroma del pan recién hecho y las hallacas, que tengas un vaso de vino y que cantemos villancicos junto al piano de media cola.   Que afuera las luces parpadeen al compás de las que alumbran el pesebre que ocupa la mitad de la sala.  Quiero que haya medias colgadas (la más grande con tu nombre escrito) y adornos y escarcha y ponche y dulces y frutas y… y que a la media noche nos demos regalos.  Deseo haber adivinado qué era lo que más querías y que lo descubras envuelto bajo el lazo rojo que puse en la caja bajo el árbol que tiene tu nombre… deseo que entonces me beses… y que te duermas en mis brazos…

…o tal vez todo lo anterior es mentira… y sólo deseo que estés conmigo en la próxima navidad… lo malo es que ahora falta por lo menos un año entero para eso….

…(a la mierda)… no me gusta esperar… ni me gustan los convencionalismos… prefiero hacer como hice hace poco… te daré regalos cuando quiera por el simple gusto de verte sonreir… te haré de comer cuando me dejes pasar el tiempo contigo y te besaré como si fuera la mejor época del año cada vez que me provoque… supongo que ahora ya entiendes mejor por qué te digo “Feliz navidad”, aunque sea octubre o febrero…

…hoy ya es 26… qué carajos.. feliz navidad.-

“La soledad es muy hermosa, cuando se tiene alguien a quien decírselo”
Gustavo Adolfo Bécquer.-

Oh Dios…. lo ves?… lo sientes?….

Es terrible volver a lo mismo… recorrer los mismos pasillos que habías creído dejar atrás para siempre, escuchar la misma clase de la maestra para presentar de nuevo el mismo examen que finalmente te decidiste a eximir…. el aburrimiento te mata… ya pasaste por esto (al menos eso te dices una y otra vez) y sin embargo “vuelve el perro arrepentido” como reza el Chavo para hacerte reír mil veces con el mismo chiste que has escuchado desde tu infancia…. dime: ¿Acaso ya no pienses crecer más?…  ¿Te vas a pasar la vida sintiéndote solo?… sin superarlo jamás?

No sé… es lo único que me puedo contestar.  Me asusta un mundo si quiera pensar por un momento que lo que soy ahora es todo lo que seré el resto de mi vida (dentro de mí sé que no es así… pero igual me asusta si lo pienso… quiero crecer… aún más…)… y sin embargo me siento solo una vez más…

Si pudieras verme ahora sabrías que no soy el mismo aunque lo parezco.  Estoy acostado en mi cama matrimonial semi arropado entre sábanas nuevas.  El frío aire de diciembre se cuela por la ventana y la oscuridad se interrumpe solamente por la luz de la portatil sobre la que bailan mis dedos… me observa el cuadro de Don Quijote con sus ojos de profunda “sinrazón” y en el aire enrarecido por los recuerdos no vividos pesa la ausencia de tu aroma… aunque si las paredes hablaran… te cantarían en susurros que te extrañan… créeme, hasta ellas se alegran cuando estás por aquí.

¿Por qué me duele el pecho si no tengo nada? ¿Por qué todo me da alergia ultimamente? ¿Por qué he vuelto de nuevo a tener problemas para dormir?… ¿Por qué no he escrito en tanto tiempo?…

¿Acaso no ves como agoniza el año?  Su muerte se aproxima, quedan menos de 15 días para su final… y tú tan feliz en tu mundo… y yo de nuevo sintiéndome tan solo (como un imbécil inmaduro)… ¿Será que soy humano al fin y al cabo?… será…

Tú también has experimentado la soledad, pero con una gran diferencia: Tu soledad está llena de personas  con las que no puedes compartir.  Mi soledad es física.  A mi lado no hay nadie al despertar y si no salgo de mi casa no hablaré con nadie hoy, ni mañana…  Tu soledad por el contrario… a veces me parece más grande que la mía…

¿Cómo haces para no sentirla? ¿Acaso te ocultas tanto de ella que llegas a huir de tu propia conciencia?… No importa… al final sólo estoy divagando por la falta de sueño… estoy cansado como el año que termina… no quiero reconocer que tengo sueño… el reloj marca las 4:35 am… y yo sigo escribiendo palabras incoherentes mientras respiro los últimos días de un período moribundo… oye… (suspiro)… quiero tenerte a mi lado esta noche… ¿Cómo hago?

Mándame un beso, un abrazo… transpórtate astralmente QUÉ SE YO!!!… Haz algo para aliviar este vacío… no quiero ser un crío toda la vida que necesita el beso de mamá para quedarse dormido… quiero crecer… no quiero volver a sentirme solo… pero “el hombre es un ser social” según dicen…. y yo como que soy humano y no lo sabía…

Seh, seh, seh… estoy loco (igual vale lo de tu “trasnporte astral si eso sirve para que vengas a mi lado).

El año se va quedando calvo.  Sus pocos cabellos grises caen en forma de nieve y de lluvia y de frío y de… soledad… necesito tu calor en esta noche oscura… necesito que me beses en la mejilla y me digas que me quieres… necesito.. necesito callarme los dedos de una vez porque sólo estoy escribiendo pendejadas una vez más….